高校のとき。放課後に１人残って、黒板に「今日のお題:○○」とか書いて、次の日の朝それを目にするクラスメイトの反応をひそかに伺っていました。○○には昔のテレビの番組名とか記憶の片隅にかろうじて残ってるような微妙なポジションにあるどうでもいいものが…