カレー屋のこうげき

カレー屋さんのカウンター席に座っていると、前で店員さんがタマネギを切っていた。4玉ずつ、まな板に乗せて、テンポよくトントン切って、袋に流して、その繰り返し。人が野菜を切るのをこんなにまじかでじっくり眺める機会が無かったので、カレーが来るまでずっと凝視していた。自分がのっそり野菜を切るのとはワケが違う。全音符と8分音符くらい違う。涙が出てきた。止まらない。カレーが届き、食べ始めたが、涙が止まらない。